TEMPORAL DE NIEVE



(ANECDOTA HISTORICA DE LAS “MEMORIAS
INTIMAS DE UN ADOLESCENTE”) |

Pocos ratos espero en mi vida tan agradables co-
mo aquellog de sobremesa en casa de Letamendi los
sfibados por la noche, pasados alli en familia, con
los atractivos que les prestaba la dulzura angelical
de Clarita, el doctor con los chispazos de su inago-
table ingenio, y Balaguer con sus recuerdos llenos
de poesia. Momentos de grata expansion, en los que
daba yo libertad a mis entusiasmos ardentisimos
de muchacho por mis ideas, por mi madre, por mi
pueblo y por mis amigos.

En una de aquellas noches inolvidables, después
de reirnos de una frase ingeniosisima de Letamendi
acerca de la emigraciéon, nos refirio Balaguer una
interesante aventura suya, la curiosa anécdota que
voy a relatar.

—Estaba yo emigrado en Aviiion,— nos decia el
ilustre autor de la HISTORIA DE CATALUNA.—
Me habian obsequiado por aquellos dias los poetas
provenzales con un banquete a orillas del pintores-
co Rodano, y en aquella comida ofreci a Federico
Mistral ir a visitarlo en su retiro de Maillane, don-
de el gran poeta emplea una parte de su tiempo en
las tranquilas faenas del campo,
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El primer domingo después sali de Avifion muy
temprano. Habia que recorrer algunas leguas y de-
seaba vivamente llegar a la mansiéon del inspirado
autor de Mireya, porque debia regresar a la noche
¥ queria anticipar y prolongar en cuanto me fuera
dable aquella entrevista.

i Qué excursion tan agradable! El almuerzo fué
servido con una sencillez grandisima, sin aparato
de ninguna especie. Y mientras durd, después de
explicarme Mistral algunas de las labores a que se
entregaba en aquella finca, en la que la puleritud y
el orden reinaban, hablamos de nuestra literatura
regional. Juntos recordamos aquella época, la tni-
ca de la literatura catalana que con justicia y ver-
dad puede llamarse propiamente provenzal, que al-
canza hasta fines del siglo XII y principios del si-
guiente, es decir, hasta la guerra de los albigenses y
expulsion de los trovadores del mediodia de Francia
(1) ; aquella época en que los herederos de Carlo-
magno vivian hacia el norte del Loire, ocupando los
ducados de Normandia y Bretafia y los condados de
Champagne y de Anjou. e, independientes de aquellos
reyes, sin mantener apenas con ellos relacion algu-
na, extranos a su historia y a sus costumbres, y ex-
tranjeros a su raza y a sus leyes, se extendian ha-
cia el mediodia el ducado de Aquitania y los conda-
dos de Auvernia, Tolosa, Provenza y otros, los cua-
les, por medio del lazo del condado de Rosellén y

(1) Las personas que deseen la historia de la li-
teratura catalana, o lemosina, como muchos la lla-
man, pueden ver las obras de Victor Balaguer. Las
noticias que se refieren a este perfodo, y que expon-
g0 respetando escrupulosamente las ideas del ilus-
tre autor, estin tomadas de esas obras, y principal-
mente de su DISCURSO DE RECEPCION EN LA
ACADEMIA DE LA HISTORIA (pig. 25, tomo VII
de la coleccion) alguno de cuyos péarrafos transcribo
literalmente como advierte el entrecomado,
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salvando los Pirineos, que no eran entonces barrera
ni frontera para la lengua y la literatura, venian a
darse la mano con el condado de Barcelona. Habla-
bamos de aquella época en que la lengua vulgar o ro-
mana se usaba en la vasta extensién de territorie
que abarcaba desde el Ebro hasta el Loire, com-
prendiendo la cuenca pirendica, y por la costa del
Mediterrdneo desde Tortosa, frontera a la sazdén de
los drabes, hasta las mismas rientes campifias de
la italiana Génova; de aquel tiempo en que no exis-
tia afinidad alguna entre Tolosa y Paris, mientras
era intima entre Tolosa y Barcelona.

“Un vecino de Tolosa tenfa entonces por bérbaro,
¥y no comprendia, el lenguaje de un habitante de Pa-
ris, mientras era hermano de un ciudadano barce-
lonés, cuya lengua hablaba, de cuya familia era, cu-
yas costumbres y cuyoes hdébitos conocia. Marsella
y Barcelona se miraban 'como en un solo espejo en
el mismo mar, las mismas brisas acariciaban sus
frentes, al rayo 'del mismo sol se solazaban, tenian
el mismo origen, la misma historia y la misma len-
gua. Barceloneta, trepaba a una colina de los Alpes
para mejor divisar desde allf y dirigir por encima
de los Pirineos una mirada de cariiio a su madre Bar-
celona”, y hasta tal punto habia llegado esta in-
timidad que, como ha dicho Mistral en unos bellisi-
mos versos que algunos afios después recordaba yo
en la Academia de la Historia (1) “cuando habia
en Aix, en Marsella o en Aviiiéon, una beldad de gran
renombre se hablaba de ella como de una vecina de
la capital de Cataluna”.

Recorddbamos aquella civilizacién, “incomparable-
mente mfs adelantada que la del norte, en que la
poesia, verdadera flor del sentimiento, perfumaba
con sus delicadisimos aromas aquellas regiones lle-
nas de luz, de encantos y de armonias, “donde fué

(1) Discurso citado.
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concebida y formada la Venus provenzal hallada
por venturoso azar en Arlés, entre las vetustas rui-
nas de su viejo coliseo.

Recordibamos las comunes glorias de la “lira pro-
venzal, que, como en otro tiempo la griega, cants
el himno de las victorias alcanzadas sobre la bar-
barie y se inspird en la tenaz resistencia ofrecida
por los pueblos del mediodia a los reyes carlovin-
gios y en las luchas terribles con los Arabes de Es-
paiia; y, templando luego la energia varonil de su
acento en sus cantos de guerra con las dulces mo-
aulaciones de su cadenciosa rima en sus cantos de
amores, fué de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta,
v de castillo en castillo, embelleciéndolo todo con su
contacto, como aquella hada misteriosa de las le-
yendas que a cada paso que daba veia brotar flores
en sus huellas”; de ese brillantisimo periodo en que
“los principes de la casa de Barcelona comunican a
la Provenza un nuevo germen de vida y despiertan
en ella cuanto en ella hay de noble, de generoso, de
caballeresco y de patridtico, por medio de su sabia
politica democrética,” por virtud de la cual “adquie-
re el pueblo la conciencia de sus destinos, su orga-
nizacion feudal se modifica y se modera, su constitu-
cion politica y econdémica se desarrolla por el reco-
cimiento de los derechos de sus ciudadanos y la con-
firmacion de sus antiguas libertades”, y, juntos y
unidos los hombres libres que habitan desde el Loire
hasta el Ebro, dan a sus sentimientos hermosa irra-
diacién en sus ecanciomes, en sus sirventesios y en sus
novas, con que la Provenza nos ensefla a cantar amo-
res y penas, a lanzar el ardiente grito de guerra, la
fogosa expresion del entusiasmo o la dulce afioranza
de los felices momentos del pasado, hasta que Simoén
de Montfort, al frente de las bandas septentrionales,
Ilena de luto y de espanto aquellas comarcas, hacien-
do huir ante sus armas brutales, a la dulce poesia,
cuyos cultivadores, escapando a la matanza, hallan
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en Catalufia y Aragbén una segunda patria que re-
coja con amoroso empeiio nuevos laureles para co-
ronar sus frentes.

Pero volaba el tiempo, como siempre que transcu-
rre en grato amor y compainia y fué preciso poner
término a nuestra conversacion.

Cuando el cochero recibiéo la orden de enganchar
se resistié cuanto pudo a obedecer, sefialando una
nube cenicienta que empezaba a extenderse por el
horizonte y afirmando que no era posible que llegi-
semos antes de que la tormenta se desencadenara.

Con nril amores hubiera cedido a los ruegos de
mi anfitrion y a las observaciones del cochero. No me
era posible, sin embargo, y apresuradamente sa-
limos de Maillane,

El cochero repetia que se preparaba una buena
tempestad y murmuraba entre dientes:

—Ici ca ne rigolle pas!

Dos horas haria escasamente que habriamos em-
prendido la marcha, cuando el nubarrén, cubriendo el
horizonte hasta envolvernos por completo en su te-
nebroso seno, se desplomd en gruesos copos sobre
nuestras cabezas. El cochero fustigaba los caballos,
exclamando :

—i Bigre! ;La voila!

Los copos menudeaban y el suelo se cubria de nie-
ve rdpidamente. La luz se extinguié y para recono-
cer el camino hubo necesidad de encender los faro-
les. La nieve seguia cayendo sin cesar. En mi vida
he visto nevada mis copiosa. Al cabo de unos ins-
tantes se enterraban las patas de los caballos, que
apenas podian arrastrar el coche, y en medio de aque-
lla oscuridad ni era ya posible distinguir el camino
ni adelantar gran cosa. Tampoco era hacedero retro-
ceder,

Ignoro el tiempo que pasamos asi.

Era preciso guarecerse en alguna parte y esperar
que el turbion pasase; pero, ;doénde ir?
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Creyd entonces el cochero distinguir una luz, y
hacia ella dirigié los caballos.

No estaba muy cerca, y hubimos de tardar bas-
tante en llegar al sitio en que brillaba; pero no era
cosa de poner reparo en las pasadas fatigas cuan-
do estaban a punto de terminar. Llegamos, por fin,
a un edificio un poco raro; un negro paredon se le-
vantaba delante de nosotros, y continuando la linea
de la pared seguia una tapia alta. Este detalle, en
el cual apenas puse mi atencién, es muy importan-
te, por lo que hago que se fijen ustedes en él.

—i Una fachada sin ventanas ni balcones !—excla-
mo el estudiante perpetuo.— Vamos: una casa ciega.

Nos reimos del epiteto, y el poeta que nos ha tras-
mitido la leyenda de MADONA MARGARIDA Y
EN GUILLEM DE CABESTAYN continud:

—Una vez junto al portalén, llame, abrieron, y,
recorrido el zaguén, llegué a la puerta que daba en-
trada a las habitaciones de los duefios, donde hallé
un criado vestido de frac y corbata blanca. No dejo
de sorprenderme tanto refinamiento en medio de
aquellas soledades, y, apenas hube formulado mi de-
seo, me hizo pasar el sirviente a un saloncillo ador-
nado con severo gusto, en tanto que iba a poner mi
llegada en conocimiento del sefior.

Habia en el centro un velador, y en él varios to-
mos lujosamente encuadernados. Entre ellos esta-
ban las obras del famoso estadista inglés Stuart
Mill acerca de El Gobierno representativo su Prin-
cipios de Economia Politica, su Examen de la filoso-
fia de sir W. Hamilton, su Sistema de légica, el Uti-
litarisme y la libertad. Cogi este tltimo libro y estuve
leyendo nuevamente aquella sentidisima dedicatoria del
gran escritor a su mujer (1). Conocia la adoracion

(1) No 'puedo desistir a la tentaciéon de transecri--
bir aqui la dedicatoria, toméndola de la traduceion,
aun indédita, de esa obra; traduccion hecha por mi
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que por su compafiera habia tenido el gran pensador
v sentia una impresiéon agradabilisima al encon-
trarme alli con libros que me eran familiares y por
cuyo autor (que en aquellos momentos agitaba el
mundo con sus campaifas) experimentaba yo una
admiracion profunda. De estas ideas me apartd, la
presencia del duefio de la casa. Nos saludamos, le
dije yo quién era, y le pedi hospitalidad en lo que
el turbion pasara.

Dijome que habia visto en los periédicos la noticia
de mi llegada y la resefla del banquete con que po-
cos dias antes me habian obsequiado los poetas pro-
venzales, y me inst6 a que me quedase alli a pasar
{a noche, invitacién que acepté reconocido.

Llam6 a un criado, encargindole que cuidasen del
cochero, de los caballos y del coche, y emprendimos
nosotros una larga conversacién, que comenzd pi-
diéndome €l noticias de la politica en Espafia, cuya
historia revelaba conocer profundamente.

Las ideas giraron después sobre politica general,

venerable amigo Baldorioty Castro, el ilustre patri-
cio puertorriqueiio. Dice asi:

“Dedico este volumen a la memoria querida y
llorada de la que fué la inspiradora, y en parte au-
tora, de lo mejor que hay jen mis obras; a la me-
moria de la amiga y de la esposa, cuya estimacién
exaltada por lo verdadero y por lo justo, fué mi es-
timulo més poderoso, y cuya aprobacién mi princi-
pal recompensa.

“Como todo lo que he escrito durante muchos afios,
esta obra es tanto suya como mia; pero este libro,
tal cual es, no alcanzé de un modo completo la
inestimable ventaja de ser ,revisado por ella, pues
algunas de sus partes mas importantes fueron apla-
zadas para un segundo examen més esmerado, exa-
men que estaban destinadas a no recibir jamés. Si
yo fuera capaz de interpretar siquiera la mitad de
los grandes pensamientos, y de los sentimientos ele-
vados que han sido sepultados con ella, el mundo
sacaria més fruto de ellos que de todo lo que pue-
da escribir sin la inspiracién y la asistencia de su
buen sentido, casi sin rival.—J. Stuart Mill.”
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v pronto eché de ver que no era mi interlocutor so-
lo un hombre de una ilustracién vastisima, sino,
ademds, un pensador, y un pensador profundo de la
escuela utilitaria inglesa.

Era de presumirse esto por las obras que habia vis-
to, y cuya lectura parecia revelarse en sus juicios.
En el curso de la conversacion hizo un breve ani-
lisis de las ideas de Comte, de la marcha del po-
sitivismo en “el continente” y de la misién que esta
escuela venia a cumplir en el orden de las ciencias
politicas. Su amor por el régimen representativo y
sus conviciones autonomistas en materia colonial fue-
ron las dos impresiones més vivas que me queda-
ron de aquella conversacion.

Después de tomar un lunch, servido con una es-
plendidez apenas concebible en aquel solitario rin-
con del mundo, llegd la hora de retirarme a des-
cansar, y, acompaiiado por el sirviente, subi al pri-
mer piso, y, dando la vuelta a la casa por unos co-
rredores que se cortaban en fdngulo recto, entramos
en la habitacion que me destinaban para pasar la
noche.

Al dejarme en ella retirése el criado, no sin lla-
marme la atencion hacia el lugar donde se hallaba
el cordon de la campanilla (junto a la cabecera de
la cama) por si lago se me ocurria.

En aquella habitacién reinaba como en el resto
de la casa, un confort exquisito, y el mobiliario co-
mo el decorado revelaban un gusto severo.

Era la cama un mueble soberbio; pero yo, que es-
taba bastante cansado, no me detuve mucho en el
examen de lo que me rodeaba, sino que me acos-
té en seguida, queddndome profundamente dormido.

* % %

Por la mafiana me levanté,—siguié refiriéndonos
Balaguer,— cuando el sol se filtraba ya por las cor-
tinas. Se conocfa que un dia espléndido habia suce-
dido a la pasada tormenta. Me acerqué al toeador,
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mueble de rica talla, en el que habia un magnifi-
co juego de porcelana de Sévres; una vez concluida
mi toilette, me dirigi a la ventana con dnimo de con-
templar el paisaje.

El especticulo que se ofrecid a mi vista no pudo
menos de impresionarme fuertemente. Era aquello
realmente extraordinario.

Varios arboles se levantaban cerca de los crista-
les, pero todos eran cipreses y sauces, y el suelo de
lo que en el primer momento me imaginé que el jar-
din estaba sembrado de cruces y de lipidas.

Retrocedi ante aquel cuadro y tiré del cordén de
1a campanilla. Un criado se presentdé inmediatamen-
te, diciéndome que el seilor esperaba abajo para que
nos desayundsemos, y ofreciéndose a ensefiarme el
camino. Recordaba yo perfectamente aquellos co-
rredores que, cortindose en angulo recto, daban vuel-
ta a la casa. Asi es que lo despedi sin utilizar sus
servicios y me acerqué de nuevo a la ventana, an-
sioso de ver hasta qué punto podia dar crédito a
mis propios ojos. Alli estaban, para demostrarme
que no me habia engainiado, las tumbas y los nichos
y los panteones. jExtrafio jardin, en verdad!

Sali del cuarto, deseoso de apartar los ojos de
aquel fiinebre espectdculo. El pasillo era largo, te-
nia grandes ventanas, y cuando pasé junto a ellas
también por aquel lado el espectiaculo de cipreses,
cruces, sauces y nichos se reprodujo a mi vista. Do-
blé por el corredor que habia a continuacién de
aquél, y desde las ventanas de este dltimo volvi a
contemplar nuevos cipreses, nuevos sauces, deshe-
chas coronas de marchitas flores y cruces sembra-
das sobre la menuda yerba. Ya no cabia duda. Re-
cordé que la casa no tenia hueco alguno al exte-
rior. Habia dormido en un cementerio.

Pero atdn me reservaba la suerte una sorpresa
mayor.

Cuando llegué al comedor, en la planta baja, en-
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contré alli al dueilo de aquella extrafia quinta, sen-
tado frente a una de las tres grandes ventanas que
se abrian hasta el suelo sobre aquel ftinebre jardin.

No necesité expresarle mi extraneza. Hl entonces
me explicé la razén de cuanto estaba viendo.

—“Yo soy Stuart Mill,—me dijo—. Usted conocera
mi adoraciéon por mi esposa. Cuando, después de
suprimida la Compaiifa de Indias, libre ya de mis
obligaciones de funcionario, pude disponer de mi
tiempo, proyectamos pasar el invierno de 1858 al 59
en estas comarcas. Al salir de Avinion viajando ha-
cia Montpeller enfermé mi mujer de un repentino
ataque de congestion pulmonar que acabdé con su vi-
da y con mi felicidad (1). Alli la enterraron. Y con
el brazo extendido me sefialé una tumba situada
enfrente del lugar que ocupaba.

“Desde aquel infausto dia hice el propésito de es-
tar lo més cerca de ella que me fuese posible, y con
ese objeto adquiri esta finca, que no tiene més co-
municacién con el mundo que el portalén por donde
se entra.

“Las vacaciones parlamentarios vengo a pasarlas
aqui. Aqui me encierro, y en este sitio, junto a esta
mesa y en esta silla, escribo mis obras. Y cuando
tomo la pluma, contemplando esa losa, siento la ins-
piraciéon que su espiritu me presta. Cierro los ojos
y recibo la inspiracion de las alas de luz de aquella
alma que viene a besar mi frente, infundiendo en
ella ese aliento inspirador que lleva al fondo de las
almas la vida de los seres que han recorrido con
nosotros el eamino de la existencia, infundiéndonos
el amor de lo justo, de lo verdadero y de lo bello;
¥ que, después de desaparecer de la vista de los
demds, arrebatados por la muerte, buscan en cada

(1) El mismo Stuart Mill confirma estas noticias.
Véase la obra MES MEMOIRES HISTOIRE DE MA
VIE ET DE MES IDEES.—Traducci6n Cazelles, pé-
gina 239,
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palpitacion de nuestros corazones el latido que res-
ponda a los suyos, nobles y generosos.”

Y el frio autor de “El sistema de 16gica” con la
expresion de los iluminados en sus ojos, y el ar-
dor y la ternura de un enamorado en las modulacio-
nes cadenciosas de la voz, me habldé del amor de sus
amores, de aquella pasion, rayana en el delirio, has-
ta que llegé el momento de separarme del inmortal
pensador a cuya mansién extrafia me llevé un tem-
poral de nieve.

* %k ¥

Sefior don Victor Balaguer: ;recuerda usted aque-
llas noches de los sédbados en casa de nuestro que-
ridisimo doctor Letamendi? Ha pasado el tiempo,
¥y con él cuantas cosas! Letamendi, casi siempre en-
fermo, ha perdido mucho de aquel humor admirable,
¥ en estos momentos sus dolencias le combaten sin
tregua ni descanso, tratando, aunque en vano, de
domenar aquella imaginacion extraordinaria. Qué-
dale solo como lenitivo a sus dolores la suave y dul-
ce asistencia de Clarita. Mi madre, el dngel de quien
yo hablaba con el entusiasmo del mis hondo de los
carifios, dueme el eterno suefio en el cementerio
de San Justo, y en la oscura noche de mi espiritu,
no oigo, para refugio de mis penas, aquellas intere-
santes anécdotas ni aquellos poéticos recuerdos his-
toricos que usted nos referia de sobremesa, salpica-
dos por los ocurrentisimos chispazos del doctor.



